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VI

Δυο λόγια για το τι μας περιμένει

Ο       αποπροσανατολισμός και η αναζήτηση του Νότου
– δύο θέματα που με βοηθούν να προσδιορίσω 

τη θέση μου εδώ και μερικά χρόνια –ήταν οι μόνες 
κατευθυντήριες  γραμμές που δόθηκαν στους ποιητές 
στους οποίους απευθύνθηκα. Δέχτηκαν να επιβε-
βαιώσουν την καθεμιά εξορία τους, τον καθένα Νότο 
τους, από κοινού, να περιπλανηθούν λοιπόν μαζί τα 
ποιήματά τους.

Η δομή του βιβλίου πραγματοποιεί το θέμα του: 
φέρνει τα πάνω κάτω. Αρχίζει με την κατάληξη, κι αυτή 
σηματοδοτείται από το γραφτό, με τις δύο του έννοιες, 
της μοίρας και του κειμένου (με αυτόν τον τρόπο απέδ-
ωσα το χρήσιμο ισπανικό /destino/, που σημαίνει και 
προορισμός και μοίρα). Αναζητώντας τον Νότο, διαρκώς 
αποπροσανατολιζόμενοι, διαρκώς εξόριστοι, το μόνο σί-
γουρο, το μόνο δεδομένο που έχουμε είναι το κείμενο 
και η σκιά του: το πεπρωμένο, που μαζί μας ανοίγουν 
στην ποίηση. H οποία είναι μια μορφή επιβίωσης. Εξίσου 
ενδιαφέρουσα η σκέψη της ποιητικής κατάστασης ως 
παρένθεσης-κατάληξης, σαν να μην είναι γραμμικό όλο 
το υπόλοιπο που δεν είναι παρένθεση, ή σαν, έστω κι αν 
θεωρηθεί γραμμικό το υπόλοιπο, το γραφτό να κατοικεί 
αλλού, στις παρενθέσεις.

Το δεύτερο μέρος του βιβλίου απαρτίζεται από ποιή-
ματα που έχουν θέμα τους το πέρασμα: χωρίς αυτό δεν 
είναι δυνατή η άφιξη. Εδώ υπάρχει η ρητή φαντασιακή 
αντιπαράθεση Νότου/Βορρά, που προσεγγίζεται από 
πολλές πλευρές. Η κίνηση και το ταξίδι είναι πανταχού 
παρόντα, είτε το ποίημα εστιάζει – και, φυσικά, μετου-
σιώνεται – στον φορέα ή στο μέσο ως πέρασμα, είτε 
χρησιμοποιεί το φτερό των αγγέλων για να διασχίσει 
ό,τι πρέπει να διασχίσει, είτε χρησιμοποιεί τα τρένα, 
τα αυτοκίνητα, τον έρωτα (κι αυτός ένα μέσο και τι 
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VII

Dos palabras sobre lo que nos espera

La desorientación y la búsqueda del Sur –dos temas 
que me ayudan a ubicarme desde hace algunos 

años– fueron las únicas pautas que se proporcionaron 
a los poetas a los que me dirigí para la elaboración de 
esta antología. Aceptaron reiterar cada uno de sus exi-
lios, cada uno de sus Sures, en común; aceptaron, en 
definitiva, que vagaran juntos sus poemas con los de 
los demás. 

La estructura del volumen lleva a la práctica su 
tema: poner patas arriba. Empieza por el desenlace, 
que es el destino, empleando sus dos sentidos de hado 
y destinación (en griego se utilizó la palabra γραφτό 
que significa texto y destino). En la búsqueda del Sur, 
propensos a la desorientación, propensos al exilio, lo 
único seguro, lo único cierto que tenemos es el texto y 
su sombra, el destino, que, juntos, nos abren a la poe-
sía. Esta última es una forma de supervivencia. Igual 
de interesante es la idea de estado poético como parén-
tesis-desenlace, como si no fuera lineal todo lo que no 
es paréntesis, o como si, aunque se vea lineal, lo escrito 
habitara en otra parte, en los paréntesis. 

La segunda parte del libro recoge poemas que tienen 
como tema el tránsito: sin éste, no es posible la llega-
da. Aquí se encuentra explícita la oposición imaginaria 
entre Sur y Norte, que se aborda desde diferentes pers-
pectivas. El movimiento y el viaje son omnipresentes, 
tanto si el poema se focaliza –y, naturalmente, se trans-
muta– en el portador o en el medio como tránsito, como 
si empleara el ala del ángel para atravesar lo que haga 
falta, los trenes, los coches, el amor (también un me-
dio, y ¡qué medio!), la navegación (también un medio-
en medio). Transitando recogemos, es difícil ignorarlo.
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VIII                    La búsqueda del Sur

μέσο!), τον πλου (κι αυτός ένα μέσο-μέσα). Περνώντας 
παίρνουμε, δύσκολα το παραβλέπει κανείς. Η πτώχευση, 
η απώλεια, η απάρνηση προηγούνται του περάσματος, 
και είναι απαραίτητες συνθήκες του. 

Οι απώλειες αποτελούν την τρίτη ενότητα Τα ποιή-
ματα είναι τα ίχνη του χασίματος και της αμηχανίας, αν 
όχι και αγωνίας, που εκείνο συνεπάγεται. Είναι ίχνη μέσα 
στη φυγή που σαν να πρόλαβαν μόλις να αποτυπωθούν 
ή κυριαρχούνται από τη μελαγχολία επειδή ηττήθηκαν. 
Χωρισμοί, αποχαιρετισμοί, μνήμες, θάνατοι. Ορισμένες 
φορές διακρίνεται η ειρωνεία απέναντι στα ασφαλώς πια 
ανεκπλήρωτα. Αραιά και πού χάνονται και οι λέξεις ή 
κόβονται στη μέση. Άλλοτε αυξάνεται η απόσταση από 
τον κόσμο ώστε να μειωθεί αργότερα, στο πέρασμα, όταν 
προχωράμε πλέον πιο γυμνά. 

Στο τέλος, η καταγωγή. Τα ποιήματα του τέταρτου 
μέρους αποδίδουν καταγωγή στην ποιήτρια και τον 
ποιητή, πραγματοποιώντας κάθε φορά που αυτό συμ-
βαίνει,  μια τελετή. Ως γνωστόν, η καταγωγή διαρ-
κώς εφευρίσκεται. Εδώ παίρνει συχνά τη μορφή 
μιας χειρονομίας απέναντι στους προγόνους: ο εκ 
νέου δοσμένος πρόγονος σαν αίτημα, σαν αξίωση 
συντροφικότητας. Το ποίημα, λοιπόν, είναι αξίωση και 
τελετή καταγωγής. Συμβαίνει η τελετή της καταγωγής 
να αφορά και τα πατροπαράδοτα, την πατρίδα, τη 
μητρίδα,τα οποία το ποίημα επικαλείται και κατοικεί. 
Νερά και χώματα προχωρούν μαζί στις τελετές αυτές. 

Να προχωρήσουμε κι εμείς μαζί με τα ποιήματα, 
αρκετά προλογίσαμε. Σπανίζουν το κουράγιο κι ο θαυ-
μασμός στις μέρες μας. Νά τι μας περιμένει!

Ναταλία Καραγιάννη
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Dos palabras sobre lo que nos espera           IX

El empobrecimiento, la pérdida, la renuncia, son 
previos al tránsito y son condiciones necesarias para 
que se produzca. Las pérdidas componen la tercera sec-
ción del libro. Los poemas son las huellas de la pérdida 
y del desconcierto, incluso de la agonía que ésta con-
lleva. Son huellas en la huida que parece que han lo-
grado marcarse apenas o que las domina la melancolía 
porque han sido derrotadas. Separaciones, despedidas, 
recuerdos, muertes. Algunas veces se atisba la ironía 
ante aquello que con toda certeza es ya inalcanzable. 
En ocasiones se pierden las palabras o se cortan por la 
mitad. Otras veces, aumenta la distancia respecto al 
mundo –para disminuir luego, en el tránsito, cuando 
ya avanzamos más desnudos.

Para terminar, el origen. Los poemas de la cuarta 
parte conceden un origen a la poeta y al poeta, cele-
brando, cada vez que esto ocurre, un ritual. Como es 
sabido, el origen se inventa y se reinventa. Aquí toma 
a menudo la forma de un gesto hacia los antepasados: 
el antepasado, elegido y renovado como petición, como 
exigencia de compañía. El poema, por lo tanto, es ritual 
y exigencia de orígenes. El ritual del origen concierne 
también a las tradiciones ancestrales, la patria, la ma-
tria, invocadas todas por el poema, las invita a que lo 
visiten y las visita a su vez, habitándolas. Las aguas 
y las tierras avanzan juntas en estos rituales.

Avancemos también nosotros con los poemas, que 
ya hemos prologado lo suficiente. Escasean el coraje 
y la admiración en nuestros días. ¡Helos aquí!

Nathalie Karagiannis
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Destinos
Destinaciones, sobrevivencias, paréntesis

Γραφτά
Προορισμοί, επιβιώσεις, παρενθέσεις
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2                La búsqueda del Sur

Επικίνδυνο από μόνο του

Μονάχα η μνήμη
διεκδικεί το κόκκινο

μαθαίνει το αμφίβιο
και από την πληγή

της Γιάννας μου                και απ’ το αίμα

      
«Θα σε πληρώσω» του είπα

«με τη χαμένη του πλευρά»
την ώρα που προσπαθούσα να περάσω

από την τρύπα μιας βελόνας
[τα χέρια μου μύριζαν ατσάλι]

ξύπνησα τρέμοντας
Α! θαύμασα!

αυτό είναι η ποίηση μέσα στην ζωή μου
και μετά με έλουσε κρύος ιδρώτας Α Α!
αυτό είναι η ζωή μου μέσα στην ποίηση
ενώ δάκρυα ωρολογιακά ξεπάγωναν με παφλασμό
στα ποδάρια μου που τα ’βαφαν κατακόκκινα

έρχονταν τότε οι γλάροι και έμοιαζε πως νικούσαν
τ’ άρπαζε ο σκύλος κι έμοιαζε πως νικούσε

τ’ άρπαζαν μετά άλλα τετράποδα
αυτά τα τελευταία με θόρυβο εκκωφαντικό

μετατρέπονταν σ’ εκείνο ακριβώς που καταβρόχθιζαν
Οι γλάροι τότε ζήλευαν τον ουρανό

Ο σκύλος έκλαιγε και μετά γελούσε
(γεμίζοντας αδειάζοντας μοιράζοντας)

Ο σκύλος ανέπνεε                    σταθμίζοντας
Ορθολογικό  Θάνατο

[...]
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Destinos                        3

Peligroso por sí mismo

Sólo el recuerdo
reclama lo rojo

aprende lo anfibio
y de la herida

a Yana Búkova                    y de la sangre

«Te pagaré» le dije
«con su lado perdido»

el momento que intenté pasar
por el ojo de una aguja

[mis manos olían a acero]
desperté temblando

¡Ah! ¡Sorpresa!
esto es la poesía dentro de mi vida
y luego me empapó un sudor frío ¡Ah Ah!
esto es mi vida dentro de la poesía
mientras lágrimas de reloj se deshelaban con chapoteo
sobre mis piernas pintándolas de rojo

venían luego las gaviotas y parecía que vencían
las atrapó el perro y parecía que vencía

las atraparon luego otros cuadrúpedos
estos últimos con ruido ensordecedor

transformándolo en aquello que exactamente engullían
Las gaviotas entonces envidiaban al cielo

El perro lloraba y luego reía
(llenando vaciando dividiendo)

El perro respiró                   ponderando
Racional  Muerte

[…]
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4                La búsqueda del Sur

ένα χέρι αγαπημένο με τράνταζε με δύναμη
«πού πας αγάπη μου    πού πας;

αλλάζεις πορεία    μέσα στο σκοτάδι;»

Ψηλαφίζω το σχήμα του κρανίου μου 
από περιέργεια

ΦΩΝΗ: ... έλαμπε ψηλά στον ουρανό ένα φεγγάρι 
εφάμιλλο του Δίσκου της Φαιστού … ό,τι πρέπει –είπα– 
ό,τι πρέπει! … για να σερβίρω ... το αυτοκέφαλο ποίημα

[Δημήτρης Άλλος]
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Destinos                        5

una mano amada me sacudió con fuerza
«¿dónde vas amor mío    dónde vas?

cambias de marcha    en medio de la oscuridad?».

A tientas las formas de mi cráneo
por curiosidad

voz: … brillaba arriba en el cielo una luna equivalente 
al Disco de Festos… ¡lo que haga falta –dije– lo que haga 
falta!… para que sirvas… de encabezamiento del poema

[Dimitris Allos]
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6                La búsqueda del Sur

Η ΔΎΝΑΜΗ της ποίησης είναι η δύναμη της κουφοξυλιάς, 
πικρή και πλήρης, ανερχόμενη στο θρίαμβο του λευκού 
ανθού, αναθρεμμένη στα απόμερα ταπεινού χώματος. 
Ποιος αντιστέκεται στην απλωμένη γλύκα του; Ποιος, 
τελικά, παραδίδεται στο δασμό του, θαυμάσια κακουχία 
του κάλλους, σκόνη και πτώμα εγκαταλελειμμένων 
ερημιών; Παντού και πουθενά εγκαθιστά με φτώχεια 
το σαθρό του το χιόνι. είναι η δύναμή του, η δύναμη 
εκείνου που εκκρίνει και πεθαίνει, η δύναμη από το 
φαρμάκι που την καρδιά ταράζει, η δύναμη μιας ροής 
μαύρων καρπών που θάβει το χώμα μες στο φως.

[Σουζάνα Ραφάρ]
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Destinos                        7

la força de la poesia és la força del saüc, amarga i ple-
na, ascendent en el triomf de la flor blanca, crescuda 
enmig dels marges d’una terra innoble. Qui en resis-
teix l’expandida dolcesa? Qui, finalment, es dóna al seu 
tribut, miraculós destret de la bellesa, pols i cadàver 
d’erms abandonats? Arreu i enlloc instal·la amb pobre-
sa la seva neu corrupta: és la seva força, la força del que 
segrega i mor, la força del verí que el cor altera, la força 
d’un corrent desfermat de baies negres que sepulta la 
terra de la llum.

[Susanna Rafart]
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Pasajes
Medios, ángeles, puentes

Περάσματα
Μέσα, άγγελοι, γέφυρες

La búsqueda del Sur.indd   59 21/04/2016   20:44:05



60�                 La búsqueda del Sur

Πόρος Ι

Παγιδευμένοι στο πριν και το μετά
ρίχνουμε κλεφτές ματιές στον καθρέφτη
το πρόσωπό μας εκεί σκληρό ήδη σημαδεμένο
Μπροστά ο δρόμος,
το άσπιλο πρόσωπο της νιότης.
Εδώ, μαζί, στο ίδιο σώμα.
Δεν έφυγε
δεν είναι δρόμος που παίρνεις,
ούτε κουβάρι που ξετυλίγεται μέχρι το τέλος
αλίμονο, όχι
Είναι κοχύλι που χτίζεται εσωτερικά
χωρίς να βλέπεις την έξοδο
χωρίς να βρίσκεις την κατεύθυνση
Μια άγνωστη πρόθεση
άσβεστη
Και το ταξίδι είναι ξήλωμα όχι προορισμός.
Ας ξηλώσουμε λοιπόν τις ραφές.
Η γιαγιά μου ξήλωνε
ένα ολόκληρο κουστούμι αντρικό
μέσα σε μια νύχτα
και το ξανάραβε από την αρχή
το μέσα έξω
Έτσι διπλασίαζε τη ζωή του
το μέσα έξω
Η διαδρομή είναι διπλής κατεύθυνσης
κάθε στιγμή
κάθε στιγμή πολλαπλή
και μπρος και πίσω
κι ακόμα, πολλές φορές η ίδια διαδρομή.
Δεν ήταν τέχνασμα. Μα δεξιοτεχνία.
Άλλωστε χωρίς τη γνώση ενός τεχνίτη όλα χάνονται 

διπλά.
Και σαν παρόν και σαν ανάμνηση.
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Pasajes                       61

Pasaje I

Atrapados en el antes y el después
echamos miradas furtivas al espejo
nuestro rostro allí duro ya marcado
Adelante el camino,
el puro rostro de la juventud.
Allí, junto, en el mismo cuerpo.
No huyó
no es camino que tomar
ni ovillo que desmadejar hasta el fin
ahí de mí, no
Es una conchita que se crea dentro
sin ver la salida
sin encontrar la dirección
Una intención ignota
insaciable
Y el viaje es descosido no destino.
Descosamos pues las costuras.
Mi abuela descosía
un traje de hombre entero
en una sola noche
y lo rehacía de arriba abajo
del revés
Así que se duplicaba su vida del revés
El trayecto es de doble dirección
cada instante
cada instante múltiple
y delante y detrás
y también, muchas veces el mismo trayecto.
No era truco. Sino habilidad.
Además sin el saber de un artesano todo se pierde dos 

veces.
Y como presente y como recuerdo.
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62�                 La búsqueda del Sur

Ας αναβλύζει ο καιρός
Η δοκιμασία είναι το πέρασμα
Να βρίσκεις τρόπο να περνάς ακόμα κι από μια κου-

μπότρυπα
Όχι να προχωράς αλλά να συμβαίνεις.

[Κατερίνα Ηλιοπούλου]
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Pasajes                       63

Que emerja el tiempo
La prueba es el paso
Para encontrar la forma de pasar otra vez por un ojal
No para avanzar sino para acaecer.

[Katerina Iliopoulou]
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Pérdidas
Huidas, separaciones, muertes

Απώλειες
Φυγές, χωρισμοί, θάνατοι
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128�                La búsqueda del Sur

ΚΙΝΟΎΜΑΙ προς τον ήλιο και χάνω. Υπάρχει ένα ύφασμα
ή μια φολίδα κολλημένη, μια
κρύα και ιδρωμένη ταινία της ψυχής που καταφτάνει
στο στόμα. Ζω σ’ αυτό το μέρος όπου ζουν
ο Rui Knopfli ή η Bertina Lopes, εκτός
τόπου και γη κανενός. Υπερβολικός
ήλιος και ένα ευάλωτο πνεύμα, σώμα
σβέλτο κι εκκενωμένο απ’ την ανησυχία
και την καθαρότητα του μυαλού, μάτια που αλληθωρί-

ζουν
αν δεν προσέχει κανείς, αν δε συγκρατούν εκείνο
το νωρίς, το μιγαδικό πάτερ ημών της γνώσης και
της αίσθησης. Κρύα η ταινία η κολλημένη στο στομάχι
και υπερβολικό το φως . άρρωστη η ισορροπία, η ιστορία
που περνά και βρίσκεται εδώ, η φλεγμονώδης ζέστη, η 

βιογραφία
που εξατμίζεται και είναι δικός μου καιρός και ζωή
των λαών. Φτιάχνεται στο φως της ημέρας, αλλά την 

υφαίνει η μνήμη
και χτυπιέται σαν ουσία ψιλή και πηχτή, είναι και δεν 

είναι
τα πράγματα που ήδη υπήρξαν και γυρνούν σαν ξινό
νερό μέσα στο στόμα, δυσφορία περπατώντας
σ’ ένα φρούριο μια μέρα Ιουλίου, στη
Μοζαμβίκη ήταν και είναι εκεί και θα μπορούσε να είναι
στο Σαντιάγο της Χιλής το ξινό στομάχι.

Πιο ατάραχη
η ζωή ή ήρεμη, σπάνια κι αγαπημένη όπως
μια αρρώστια ή η χλιαρή γλυκάδα κάποιου
που καθώς φαίνεται αναρρώνει και ξέρει
πως άλλο από το καθώς φαίνεται δεν υπάρχει.

[Ολβίδο Γκαρθία Βαλντές]
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Pérdidas                     129

me muevo al sol y pierdo. Hay una tela
o lámina transparente adherida, una
película fría o sudorosa del alma que se viene
a la boca. Vivo en ese lugar donde viven
Rui Knopfli o Bertina Lopes, fuera
de sitio y tierra de nadie. Hay un sol 
excesivo y un espíritu frágil, cuerpo
liviano y voladizo en el malestar
y claridad de la mente, los ojos locos 
si no se cuida, si no retienen el pronto
aquel, padre nuestro mestizo de saber y
sentir. Fría la película adherida al estómago
y la luz excesiva; enfermo el equilibrio, la historia
que pasa y está aquí, el calor inflamado, biografía
volátil que es tiempo mío y vida 
de los pueblos. Al día se hace, pero la teje la memoria 
se bate como sustancia fina y espesa, son y no son
las cosas que ya fueron y vuelven como agua
agria a la boca, malestar caminando
por una fortaleza un día de julio, en
Mozambique era y es aquí y podría ser
en Santiago de Chuco el buche agrio. 

Mas ecuánime
la vida o aquietada, rara y querida como una
enfermedad o la dulzura tibia de quien va
al parecer convaleciendo y sabe
que otra cosa al parecer no hay.

[Olvido García Valdés]
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ΦΕΎΓΟΝΤΑΣ

και τα βουνά μέσα μου
Φεύγοντας
κι η μνήμη φαρμακώνει το ταξίδι
Φεύγοντας
κι από σταθμό σε σταθμό
να με καταδιώκει η μοναξιά σου
Φεύγοντας
το κορμί μου απ’ τον πόθο αργασμένο
να σε περιμένω
Φεύγοντας
βουτηγμένος στη γλώσσα
Φεύγοντας
κι ο πάνθηρας να οσμίζεται τα ίχνη μου
και να με οδηγεί

[Παντελής Μπουκάλας]
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fugint
i les muntanyes dins meu
fugint
i la memòria enverina el viatge
fugint
i d’estació en estació
em persegueix la teva solitud
fugint
amb el cos assaonat pel desig
t’espero
fugint
capbussat en la llengua
fugint
i la pantera em flaira les petjades
i em condueix.

[Pantelis Boukalas]
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Καρτ Ποστάλ 2

Όχι μόνο το πνεύμα του Σαίξπηρ, ούτε μόνο η σκια του 
Σαίξπηρ, ούτε καν απλώς οι στίχοι του Σαίξπηρ, αλλά ο 
ίδιος ο Σαίξπηρ μού μπήκε ώς το μεδούλι των κοκάλων 
και δεν ξέρω πώς να τον βγάλω. Έχω τώρα κάτω από το
αριστερό στήθος έναν συρφετό από βασιλιάδες, γελω-
τοποιούς και ακατανόητες λέξεις στα αρχαία αγγλικά. 
Μα το χειρότερο είναι πως σήμερα το πρωί με ξύπνησε 
ο πιο μικρός σαιξπηρικός χαρακτήρας, εκείνος που κα-
νείς, ούτε ο ίδιος, δε θυμάται τ’ όνομά του, και μου είπε 
πως αν εγώ δεν τον απαθανάτιζα, θα κανόνιζε να με 
κρεμάσουν αμέσως, χωρίς καν να συμβουλευτούν τη 
βασίλισσα της Αγγλίας.

[Ξένια Ντιακονόβα]
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Postal 2

No pas l’esperit de Shakespeare, ni l’ombra de Shake-
speare, ni tan sols els versos de Shakespeare, sinó 
Shakespeare mateix se m’ha ficat al moll de l’os i no 
sé com fer-lo fora. Sota el pit esquerre, ara hi tinc una 
caterva de reis, bufons i paraules incomprensibles de 
l’anglès antic. Però el pitjor de tot és que avui a la ma-
tinada m’ha despertat el personatge shakespearià més 
petit, aquell de qui ningú, ni ell mateix, recorda el nom, 
i m’ha dit que si jo no l’immortalitzava, faria que em 
pengessin immediatament, sense ni tan sols consultar-
ho a la reina d’Anglaterra.

[Xènia Dyakonova]
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Έξι ταξείδια με το Βενιζέλο

πρώτο το σχέδιο

Αυτό που σας λέγω μου τό ειπε ο μικρός ο Λευθεράκης,
είναι δεν είναι δεκαπέντε χρονών
νιούτσικος, με λίγο χνούδι που ιδρώνει
πάνω απ’ τα χείλια του τα βυσσινιά
είναι ψηλός κι ανυπόμονος
τρέχει πάνω κάτω τα δάχτυλά του στη φόδρα της πολ-

τρόνας
έτσι καθώς μο’ μιλάει
ορθός, δεν μπορεί να καθίσει κάτω σαν άνθρωπος
να πιούμε τη λεμονάδα μας
έχει μια ζέστη διαολεμένη, πηχτή
π’ αχνίζουνε τα στάσιμα νερά
καταμεσίς του πάρκου
κι αναβρύζουνε τα κωνωποειδή, τα ανώφελα
μέσα από τα φυλλώματα στις καρδιές των φυλλοβόλων 

που θάλλουν,
είναι Αύγουστος κι έχει ανάψει ο καιρός τη θερμασιά του
ανεβαίνει η ζέστη ίσαμε τα ρουθούνια σου
και ρουθουνίζουνε τα ζωντανά κλεισμένα στα κλουβάκια
αναδεύουνται οι οραγκουτάγκοι και φρουμάζουνε
δείχνουνε τα δόντια τους, ζητάνε κάτι λίγο
να δροσιστούνε με τη γκαζόζα του φύλακα κι ολοπηδάνε
δεξά αριστερά, σειέται το κλουβί τους και τα σίδερα βο-

γκάνε
φουντώνει πάνω στη ράχη του μεσημεριού η ζέστα
ρέουνε τα φορέματα του καλοκαιριού,
σαν να την έχει φορέσει πάνω του ο ουρανός
αυτή την ουρά από πετούμενα μυριόστομα που συνω-

στίζονται
πάνω στις αχτίδες του αρρωστημένου ήλιου,
πάει σύγνεφο το κάμα του καλοκαιριού
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Seis viajes con Venizelos

el primer plan

Esto que os digo me lo dijo el pequeño Lefcerakis,
tiene unos quince años
jovencito, con pelusilla que suda
sobre los labios como guindas
es alto e impaciente
pasa y repasa los dedos por el forro del sillón
según me habla
en pie, no puede sentarse como todo el mundo
bebemos limonada
tiene un calor diabólico; espeso
que hace hervir el agua estancada
en medio del parque
y brotan canópidos y anófeles
dentro del follaje en los corazones de las hojas caducas 

que florecen
es agosto y el tiempo ha prendido su bochorno
sube el calor hasta las narices
y resoplan los animales encerrados en las jaulitas
se agitan los orangutanes y rezongan
enseñan los dientes buscando un algo
para refrescarse con la gaseosa del guarda y saltan 

y saltan
de aquí para allá, sacuden la jaula y las estrellas aúllan
se inflama en el dorso la calor del mediodía
fluyen los ropajes del verano
como si la vistiera encima el cielo
a esta ristra de miles de bocas aladas que se apretujan
encima de los rayos del sol enfermizo
a porrillo la daga del verano
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